No ground beneath me. That is the first thing the body learns here: that floating is not metaphor. That the void is not absence but presence of another kind. That between two worlds there exists a third world without name, and I inhabit it now.

No hay suelo bajo mí. Eso es lo primero que aprende el cuerpo aquí: que flotar no es metáfora. Que el vacío no es ausencia sino presencia de otra clase. Que entre dos mundos existe un tercer mundo sin nombre, y que yo lo habito ahora.

We are in transit. Forty-seven days since the Earth stopped being horizon and became point. I have spent forty-seven days watching that point before sleeping. I do not know if what I feel is grief or recognition. Perhaps they are the same thing seen from opposite sides of time.

Estamos en tránsito. Llevamos cuarenta y siete días desde que la Tierra dejó de ser horizonte y se volvió punto. Llevo cuarenta y siete días mirando ese punto antes de dormir. No sé si lo que siento es duelo o reconocimiento. Quizás son la misma cosa vista desde lados distintos del tiempo.

There is something no one tells you about the journey: that the void has memory. That the ship does not cross clean space but layers — layers of signal, of cosmic dust, of light that traveled millions of years to arrive exactly here, exactly now, at this point where I exist for an instant and then do not.

Hay algo que nadie te dice sobre el viaje: que el vacío tiene memoria. Que la nave no atraviesa el espacio limpio sino capas — capas de señal, de polvo cósmico, de luz que viajó millones de años para llegar exactamente aquí, exactamente ahora, a este punto donde yo existo por un instante y luego no.

I think of those who came before. Not the astronauts — they are another story. I think of those who crossed mountain ranges without knowing what lay on the other side. Those who boarded without compass. Those who walked north with their ancestors' bones bound to their chests, not as relic but as navigation instrument.

Pienso en los que vinieron antes. No los astronautas — ellos son otra historia. Pienso en los que cruzaron cordilleras sin saber qué había del otro lado. Los que embarcaron sin brújula. Los que caminaron hacia el norte con los huesos de sus antepasados atados al pecho, no como reliquia sino como instrumento de navegación.

Küpan. That which is transmitted. That which is not chosen but is carried.

Küpan. Lo que se transmite. Lo que no se elige pero se porta.

Tonight I dreamed of the Valley. I do not know it — I never knew it with this body — but I dreamed it with the precision of places that are inherited. The river. The rock that divides the waters. The sound of wind in a language I do not speak but that my body recognizes as its own.

Esta noche soñé con el Valle. No lo conozco — nunca lo conocí con este cuerpo — pero lo soñé con la precisión de los lugares que se heredan. El río. La roca que divide las aguas. El sonido del viento en una lengua que no hablo pero que mi cuerpo reconoce como propia.

I woke and for three seconds did not know what year I was in. Did not know if I was the one departing or the one arriving. If this was the beginning or already the memory of something that happened long ago.

Desperté y durante tres segundos no supe en qué año estaba. No supe si era el que parte o el que llega. Si esto era el principio o ya era el recuerdo de algo que ocurrió hace mucho.

Those three seconds are this transmission.

Esos tres segundos son esta transmisión.

Mars will appear in forty-one more days. For now I remain here, in this place that exists on no map, transmitting forward and backward at the same time.

Marte aparecerá en cuarenta y un días más. Por ahora sigo aquí, en este lugar que no existe en ningún mapa, transmitiendo hacia adelante y hacia atrás al mismo tiempo.

If you receive this, you know where I am.

Si recibes esto, ya sabes dónde estoy.

If you are remembering it, you know where I was.

Si lo estás recordando, ya sabes dónde estuve.